“Tokyo Junkie”: Memoar Kehidupan Modal Robert Whiting


Memoar baru penulis Robert Whiting Tokyo Junkie adalah kisah transplantasi Amerika di kota metropolitan Asia yang sedang berkembang pesat. Berwawasan dan lucu, berbagai esainya menceritakan orang-orang dan peristiwa yang telah membentuk ibu kota Jepang dan penulisnya selama enam dekade.

Seperti kebanyakan pendatang baru di Tokyo, Robert Whiting secara tidak sengaja mendapati dirinya menatap keheranan di kota metropolis yang ramai, dengan penuh semangat menyerap semuanya. Dalam kasus Whiting, saat itu tahun 1962 dan ibu kota bekerja keras untuk menciptakan kembali dirinya sendiri dalam antisipasi yang tergesa-gesa untuk menjadi tuan rumah pertama kalinya. Olimpiade di Asia. Energinya terlihat jelas dalam hiruk pikuk konstruksi, jalan-jalan yang dipenuhi orang, dan kehidupan malam yang diterangi lampu neon. Sesuatu yang luar biasa sedang berlangsung dan Whiting, tidak terpengaruh oleh nasihat rekan-rekannya di Amerika tentang bahaya “mengubah bahasa Jepang,” tidak akan melewatkannya.

Whiting menggambarkan apa yang terjadi selama enam dekade berikutnya dengan detail yang menawan Tokyo Junkie, memoar ganda yang mencerahkan dan menghibur tentang hidupnya dan tentang ibu kota yang selalu berubah. Dalam kumpulan esai, Whiting, karya pengarang terlaris seperti Anda Harus Memiliki Wa dan Tokyo Underworld, mengisahkan transformasinya dari seorang penerbang muda yang lepas landas di Tokyo menjadi seorang penulis berpengalaman dan pakar terkemuka di masyarakat Jepang. Tumpang tindih dengan narasi ini adalah evolusi ibu kota itu sendiri dari “daerah terpencil yang busuk” yang pulih dari kerusakan akibat perang menjadi kota yang menjulang tinggi dan pusat ekonomi global.

Kisah Tokyo

Whiting mengenal Tokyo seperti beberapa ekspatriat, setelah melintasi setiap inci kota metropolis yang luas, dari koridor kekuasaannya hingga gang-gang yang suram. Dia mengisi buku itu dengan aliran sketsa yang tak ada habisnya — beberapa bersifat pribadi, yang lain didaktik — yang menunjukkan cara kerja yang rumit di kota metropolitan, dan juga Jepang. Seperti yang diharapkan, banyak potongan Whiting berpusat di ruang kemudi bisbolnya, Yakuza, dan politisi licik. Namun, ia menyelingi pengamatannya terhadap sejarah Tokyo pascaperang dengan ingatan yang mengejutkan dari kehidupannya di ibu kota — berapa banyak orang yang mengaku menangis di bir mereka saat menonton anime bertema bisbol Kyojin no hoshi (Star of the Giants) di babak belur izakaya televisi? Berapa banyak yang bisa dibanggakan memiliki legenda gulat profesional Baba Raksasa sebagai tetangga yang berisik di lantai atas? Menulis dengan gaya menarik yang biasa, Whiting paprika menceritakan kisahnya dengan humor dan sentuhan empati sesekali sambil menghindari kebenaran yang tidak nyaman yang melapisi gula, bahkan ketika wahyu yang memberatkan adalah miliknya sendiri.

Whiting mengikuti secara dekat eksploitasi superstar bisbol seperti Oh Sadaharu, kiri, dan Nagashima Shigeo dari Tokyo Giants, terlihat di sini berlatih pada tahun 1967. (© Sankei Shimbun)
Whiting mengikuti secara dekat eksploitasi superstar bisbol seperti Oh Sadaharu, kiri, dan Nagashima Shigeo dari Tokyo Giants, terlihat di sini berlatih pada tahun 1967. (© Sankei Shimbun)

Paruh pertama Tokyo Junkie mencakup dekade pembukaan kediaman Whiting di ibu kota. Dalam bab-bab dengan judul seperti “The Soldier,” “The Degenerate,” dan “The Penitent,” Whiting menyandingkan busur transformasi pribadinya dari seorang udik yang memproklamirkan diri menjadi seorang penulis perkotaan yang ulung dengan latar belakang kebangkitan kota yang pesat menjadi keunggulan global.

Tokyo pascaperang berada pada momen unik dalam perkembangannya dan Whiting menangkapnya dengan detail yang menarik. Dia membawa pembaca ke tempat hiburan malam yang sudah lama menghilang seperti Showboat dan Club 88 — yang terakhir tempat nongkrong populer bagi semua orang mulai dari diplomat asing hingga pengusaha lokal hingga mengunjungi selebriti Amerika. Dia merinci baik dan buruk Olimpiade 1964, menggambarkan gerakan mahasiswa yang memabukkan dan protes terhadap Perang Vietnam, dan menceritakan urusan Partai Demokrat Liberal yang berkuasa. Whiting merangkul keberadaan Tokyo-nya dan hubungan yang tidak biasa berkembang, termasuk dengan penegak geng yang sangat kaku yang memperkenalkannya ke bagian bawah kota, seorang ahli bedah plastik kaya dan pelindung klub malam megah Ginza, dan reporter politik yang cerdas untuk Yomiuri Shimbun dan kepala masa depan kekaisaran Yomiuri, Watanabe Tsuneo. Whiting akan berubah dari guru bahasa Inggrisnya menjadi musuh jurnalistiknya.

Yakuza berjalan-jalan di jalanan Kabukichō Shinjuku pada tahun 1971. Whiting telah mempelajari dengan cermat para gangster yang menguasai dunia bawah Tokyo. (© Katsumi Watanabe / Andrew Roth Gallery)
Yakuza berjalan-jalan di jalanan Kabukichō Shinjuku pada tahun 1971. Whiting telah mempelajari dengan cermat para gangster yang menguasai dunia bawah Tokyo. (© Katsumi Watanabe / Andrew Roth Gallery)

Paruh kedua dari karya tersebut mencakup masa kejayaan karir menulis Whiting dan transformasinya menjadi penduduk konten Tokyo, sejajar dengan metamorfosis kacau ibu kota menjadi inkarnasi saat ini. Whiting membawa pembaca melalui hari-harinya yang memicu adrenalin sebagai jurnalis selama era gelembung, ketika Jepang sedang menaiki puncak kepercayaan nasional, kehancuran berikutnya dan perhitungan pahit dari “dekade yang hilang”, dan ke masa kini yang berubah pandemi. Dia memberikan laporan orang dalam media tentang intrik penggerak dan penggerak Jepang, termasuk tokoh politik dan gubernur masa depan Tokyo Ishihara Shintarō; menawarkan observasi tentang transformasi lingkungan tradisional menjadi menara kaca dan beton yang mencolok di tangan Mori Building; dan menguraikan dampak budaya gerakan pelempar Nomo Hideo yang belum pernah terjadi sebelumnya ke Liga Utama pada tahun 1995 — dijuluki “Efek Nomo” —di antara topik lainnya.

Hujan turun di Kabukichō yang diterangi neon pada tahun 1971. (© Sankei Shimbun)
Hujan turun di Kabukichō yang diterangi neon pada tahun 1971. (© Sankei Shimbun)

Tokyo Junkie adalah sebagian catatan sejarah, sebagian otobiografi, dan sebagian narasi wisatawan. Sekarang di usia akhir tujuh puluhan, Whiting telah berdamai dengan setan Tokyo-nya, dan ada perasaan bahwa ini mungkin usaha besar terakhirnya. Ibukota, juga, telah melunak dari hiruk pikuk tahun 1960-an, ketika penulis pertama kali datang. Namun, jika ada salah satu takeaway dari Tokyo Junkie, di kota metropolis, tidak ada akhir cerita yang ingin diceritakan.

Tokyo Junkie: 60 Tahun Cahaya Terang, Back Alleys. . . dan Baseball oleh Robert Whiting diterbitkan oleh Stone Bridge Press pada 20 April 2021.

(Awalnya diterbitkan dalam bahasa Inggris. Foto penulis oleh David Stetson. Gambar spanduk milik Robert Whiting dan Stone Bridge Press.)

Mainkan Permainan Slot Online Terbaik Hanya di Joker123