Dari Kathmandu ke Meryl Streep: Percakapan dengan Pico Iyer


~~

Mengejar Lautan Bersih yang Dimotori oleh Penduduk Lokal di Ishikawa

(Bagian 3 dari 4)

Bagian 1: Percakapan dengan Pico Iyer: The Zen of Familiar Places

Bagian 2: A Farewell to Irony: Conversations with Pico Iyer

Pico Iyer adalah salah satu penulis perjalanan paling dicintai dan terkenal di dunia. Salah satu buku Iyer yang paling populer, Nyonya dan Biksu (Vintage, 1991), adalah tentang tahun pertamanya di Jepang, lebih dari 30 tahun yang lalu, di sekitar ibu kota lama Kyoto. Sejak 1992, Iyer telah tinggal sebagian setiap tahun di pinggiran Nara, ibu kota kuno Jepang yang kaya sejarah, 20 mil dari Kyoto.

Baru-baru ini, Iyer merilis dua buku baru, keduanya tentang waktunya di Jepang, tetapi tidak seperti satu sama lain dalam hampir semua hal. Pada awal Desember 2020, JAPAN Maju editor Jason Morgan memiliki kesempatan untuk bertanya kepada Pico Iyer tentang buku-buku barunya, yang lama, dan kehidupan yang dia jalani baik di dalam maupun di luar halaman tercetak.

Di sini, di Bagian 3 percakapan mereka, Iyer mengungkapkan penulis Barat mana tentang Jepang yang paling dia sukai, bagaimana dia berhasil menyingkat 8.000 halaman catatan menjadi serangkaian kata-kata mutiara di Panduan Pemula ke Jepang (Knopf Doubleday, 2019), dan bagaimana pendekatannya terhadap menulis telah berubah seiring waktu.

Pico Iyer dan istrinya Hiroko dengan Yang Mulia Dalai Lama FOTO oleh Tenzin Choejor.

Berikut kutipannya.

Banyak orang Barat yang telah menulis tentang Jepang muncul di Cahaya Musim Gugur dan Panduan Pemula ke Jepang. Anda menyebutkan, misalnya, Joseph Campbell, Arthur Koestler, Roland Barthes (tidak langsung), Lafcadio Hearn, Arnold Toynbee, Ivan Morris, Percival Lowell, Oscar Wilde, Robert Whiting, dan Luis Frois. Penulis mana yang benar? Mana yang salah karena alasan yang benar?

Saya harus mengatakan bahwa saya masih menghargai Basil Chamberlain, untuk renungan periode Meiji tentang Jepang. Dia mungkin akan menyerang pembaca modern sebagai “benar untuk alasan yang salah,” sejauh penilaiannya yang menyeluruh dan asumsi kerajaannya tidak sesuai dengan selera hari ini dengan sangat nyaman. Tapi saya pikir dia banyak intuitif tentang rumah angkatnya, mungkin bahkan lebih baik daripada teman dan koleganya Lafcadio Hearn.

Dengan cara yang hampir sama, saya menyukai buku-buku Edward Seidensticker tentang Tokyo, meskipun mereka sengaja eksentrik dan beropini serta tertarik pada nostalgia dan lampu merah yang memudar di kota rendah.

Dan sejak hari pertama saya di Kyoto, pada bulan September 1987, saya merasa Oscar Wilde banyak bicara tentang Jepang, meskipun dia tidak pernah datang ke sini, karena matanya yang tajam untuk permukaan dan untuk semua hal yang dikatakannya sedikit. tentang apa yang ada di bawahnya.

Dalam mengutip penulis asing, seringkali mereka yang berasal dari masa lampau, saya benar-benar mencari celah yang mungkin kurang familiar bagi banyak pembaca saat ini, dan untuk provokasi satu baris yang bernas yang membuka pintu dan jendela.

Ketika teman-teman bertanya kepada saya buku mana yang harus saya baca tentang Jepang, saya biasanya mengarahkan mereka ke arah yang sangat berbeda.

Apa sajakah arah itu?

Terhadap kritikus film Amerika Donald Richie khususnya, seperti buku perjalanannya pada tahun 1971 Laut Pedalaman, untuk menunjukkan kepada kita bagaimana menjadi orang asing di Jepang (atau di mana saja), tidak marah pada pemisahan seseorang dari apa yang ada di sekitar seseorang dan tidak memberikan penilaian yang menyakitkan padanya, tetapi tetap selamanya terhibur, simpatik, dan ringan, sadar bahwa orang luar dapat melihat sesuatu bahwa penduduk asli tidak akan pernah bisa.

Bagi saya Richie adalah milik Somerset Maugham, Christopher Isherwood, dan Paul Bowles sebagai salah satu penulis hebat di Luar Negeri.

Saya mungkin juga mengarahkan pendatang baru ke cerita pendek yang menyala dan singkat yang ditulis Angela Carter di Tokyo pada tahun 1970-an. Kisah-kisah Carter tidak cocok dengan sinopsis atau cuplikan suara seperti yang saya sertakan dalam buku saya baru-baru ini, tetapi ceritanya muncul dengan intuisi dan persepsi penulis sejati. Alam bawah sadar penulis dan subjek berkedip-kedip dalam karyanya karena jarang terjadi dalam karya pengamat yang lebih analitis atau profesional.

Nyatanya, sangat sering, penulis wanita dari luar negeri yang menurut saya menangkap Jepang dengan pemahaman dan kedalaman yang tenang. Saya suka buku Martha Sherrill tahun 2009 Manusia Anjing, menceritakan kisah Jepang pasca perang dengan cara yang sangat manusiawi, dan buku Liza Dalby tahun 1985 Geisha. Saya akan selalu membaca Diane Durston di Kyoto.

Seperti yang saya katakan Panduan Pemula ke Jepang, pendekatan analitis ke Jepang terasa seperti mencoba makan mie dengan pisau dan garpu. Apa yang saya cari dalam tulisan asing tentang Jepang adalah seseorang yang akan makan mie dan bahkan tidak berbicara tentang bagaimana mereka berbeda dari makanan di rumah (atau tidak berbeda sama sekali), tetapi menangkap apa yang tidak dikatakan semua orang di sekitarnya.

Bagaimana Anda memesan kata-kata mutiara dan kōans Panduan Pemula ke Jepang?

Banyak teman saya tidak mengerti bagaimana saya membutuhkan waktu 16 tahun bekerja terus-menerus untuk menghasilkan dua buku yang sangat kecil tentang Jepang! Tapi saya sedang mengerjakan 8.000 halaman catatan, secara harfiah, semuanya disimpan di lemari apartemen kecil dua kamar kami di pinggiran kota, karena saya telah membuat catatan harian dari hampir setiap pertemuan, peristiwa, atau emosi yang saya alami. mengalami lebih dari 33 tahun saya di Jepang.

Tantangannya adalah untuk menjaga jarak sebanyak mungkin, dan dengan demikian mengisi jarak antara garis dan keheningan di antara kata-kata. Ruangan yang baru dikosongkan terasa sangat berbeda dengan ruangan yang sudah lama kosong.

Frase singkat dalam Panduan Pemula ke Jepang berkilau dengan makna. Ada beberapa cara berbeda untuk membaca masing-masing.

Terima kasih. Saat saya memangkas dan menghapus, mengerjakan dari catatan ke draf, saya mencoba menemukan kalimat yang akan bekerja pada banyak tingkatan sekaligus. Jadi bagian saya tentang hotel cinta dimaksudkan untuk menjadi panduan sejati bagi pengunjung biasa yang tersesat di Kyoto pada Sabtu malam di bulan November, ketika semua hotel dipesan, dan ingin mencari tempat tinggal.

Tetapi ini juga dimaksudkan sebagai cara untuk mendekati jarak yang selalu kaya antara publik dan swasta di Jepang, karena hotel lampu merah sama flamboyan dan imajinatifnya dan sering kali aneh seperti hotel biasa yang cenderung sesuai dengan buku, sempurna, dan agak seragam.

Bagi saya, begitulah tampaknya Jepang, ketika seseorang dihadapkan oleh wajah publik yang sangat tidak terlihat dan hasrat pribadi yang sangat tidak terduga.

Bagaimana pendekatan Anda terhadap menulis berubah dari waktu ke waktu?

Ketika saya menulis buku pertama saya, Video Malam di Kathmandu (1989), saya memiliki pekerjaan yang sangat banyak di Waktu majalah dan saya berusia 28 tahun, jadi saya harus menulis buku 370 halaman selama tiga bulan cuti. Buku pertamaku tentang Jepang, Nyonya dan Biksu, yang menyusul segera setelah itu, juga ditulis dalam beberapa bulan, karena saya memasukkan hampir semua hal terakhir yang terjadi pada saya di tahun pertama saya di Kyoto.

Tetapi setelah lebih dari 30 tahun menulis, saya menyadari bahwa konten jauh lebih penting daripada struktur. Dan setelah 30 tahun lebih di Jepang, saya menemukan bahwa kreativitas tidak terletak pada produksi lebih banyak dan lebih banyak seperti pada penyaringan menjadi semakin sedikit.

Di keduanya Panduan Pemula ke Jepang dan Cahaya Musim Gugur Saya ingin menghormati estetika Jepang dari ruang tatami tradisional, di mana, semakin sedikit barang yang ada, semakin banyak perhatian yang diberikan seseorang ke setiap benda.

Dalam percakapan Anda pernah menjadi bagian dari Asia Society di New York di Oktober 2019, Anda menyebutkan pentingnya menyelingi aforisme dengan rangkaian singkat prosa paragraf.

Saya tahu bahwa aliran satu baris yang tidak terputus akan melelahkan bagi pembaca yang malang, jadi saya ingin memecah ritme dengan esai mikro. Dan karena, seperti kebanyakan orang asing di Jepang, saya telah membaca banyak hal yang telah ditulis tentang negara tersebut dalam bahasa Inggris, saya ingin memastikan bahwa saya tidak terlalu sering mengulang apa yang telah dikatakan atau menyatakan yang sudah jelas lagi dan lagi.

Saya terus-menerus mencoba menemukan pendekatan baru untuk subjek tersebut, karena begitu banyak dari apa yang tertulis di Jepang tampaknya menyoroti fitur yang sama dalam konteks yang berbeda.

Saya tidak bisa mengatakan saya berhasil, tetapi saya berharap itu mungkin sepotong singkat tentang malam saya dengan Meryl Streep – masuk Panduan Pemula ke Jepang – akan memberikan cahaya yang tak terduga, elips, sugestif di Jepang tanpa mengambil kesimpulan yang tegas. Dan bisbol itu mungkin mengungkapkan sebanyak mungkin tentang negara seperti yang dilakukan LDP (Partai Demokrat Liberal).

(Untuk disimpulkan)

Penulis: Dr. Jason Morgan

Mainkan Permainan Slot Online Terbaik Hanya di Joker123