A Letter to Ed: Remembering Edward Seidensticker


Edward Seidensticker (1921–2007) adalah salah satu penerjemah Jepang-Inggris terkemuka abad ke-20, yang terkenal karena terjemahannya Kisah Genji dan karya Kawabata Yasunari, pemenang pertama Nobel Sastra Jepang. Di tahun keseratusnya, Profesor Janine Beichman mengenang seorang pria yang suka menulis, dan persahabatan mereka bersama.

Ada Kesalahan?

Suatu hari Herbert Passin, yang mengambil mata kuliah sosiologi Jepang di Universitas Columbia, memberi tahu saya bahwa teman lamanya Edward Seidensticker sedang mengunjungi New York dan bertanya apakah saya ingin bertemu dengannya. Tentu saja saya memanfaatkan kesempatan itu, sejak Seidensticker — meskipun belum memulai Kisah Genji—Telah unggul sebagai penerjemah Tanizaki Jun’ichirō (Suster Makioka) dan Kawabata Yasunari (Negeri Salju).

Pasti saat sedang minum kopi hari itu aku memberitahunya bahwa kami membaca Kawabata Yasunari Yukiguni di kelas bahasa Jepang tahun keempat saya, dan tentu saja mengacu pada terjemahannya (Negeri Salju) sepanjang jalan. “Apakah kamu menemukan kesalahan?” dia segera bertanya, dengan sedikit cemas. Betapa terkejutnya saya! Saya harus memikirkannya beberapa kali sebelum saya menyadari bahwa dia benar-benar tulus. Jadi saya tahu pria ini rendah hati. Saya rasa itu adalah hal pertama yang saya pelajari tentang dia.

Pada saat saya datang untuk tinggal di Tokyo, Ed (begitu dia lebih suka dipanggil) membagi waktunya antara Hawaii dan Jepang. Saya tinggal cukup dekat dengannya di Tokyo, jadi kami biasa bertemu untuk makan siang dan terkadang, dengan suami saya, untuk makan malam. Saya paling ingat awal musim semi, ketika kami bertemu untuk makan siang di Ueno, dan kemudian berjalan di sekitar Kolam Shinobazu untuk melihat burung-burung atau berjalan-jalan ke Yushima untuk melihat bunga prem.

Kolam Shinobazu di Taman Ueno Tokyo (© Pixta)

Bangau yang Bijaksana

Dalam suasana hatinya yang tenang, dia terkadang keluar dengan komentar santai yang membuat saya terkesan. Suatu kali kami berhenti untuk melihat burung bangau berdiri dengan satu kaki di kolam. Dia menyebutkan bahwa itu akan berdiri di sana selama berjam-jam.

Kemudian dia perlahan menambahkan, dengan sedikit senyum, “Kamu bertanya-tanya apa yang ada dalam pikirannya.”

Saya memiliki kutipan yang tepat karena ketika saya pulang saya langsung menuliskannya dan bertanggal: 31 Maret 1977.

Sebenarnya saya tidak bertanya-tanya apa yang ada dalam pikiran burung itu sampai pertanyaan itu diajukan, tetapi jika saya bertemu Ed sekarang, saya tidak akan bisa menahan diri untuk bertanya mengapa dia menganggap burung itu “dia” dan bukan “dia”. Pertanyaan itu mungkin akan menimbulkan beberapa komentar tajam tentang feminisme. Atau mungkin tidak; itu mungkin menuju ke arah yang sama sekali berbeda.

Itulah hal yang menyenangkan tentang Edward Seidensticker — Anda tidak pernah tahu di mana akhir pembicaraan itu. Berbicara dengannya sangat menyenangkan. Itulah yang paling saya ingat.

Pada saat yang sama, jika saya ingin berbicara tentang perasaan atau emosi, dan kami sering melakukannya, dia sepertinya selalu mengerti. Hatinya berada di tempat yang tepat tentang hampir segala hal dan dia tahu yang asli dari yang palsu.

Mengetahui yang asli dari yang palsu: itu mengingatkan saya pada tema kebohongan versus kebenaran yang mendasari 10 bab terakhir Kisah Genji, sebuah narasi yang lebih tenang yang sebagian besar berada di luar pengadilan di alam liar Uji setelah kematian protagonis Pangeran Genji. Pasti simpati besar yang dirasakan Edward Seidensticker untuk Ukifune, pendengar kebenaran yang diam di pusat drama ini, yang membuatnya menggambarkan pintu masuknya ke dalam kehidupan suci dengan begitu indah dalam salah satu esainya yang indah tentang novel:

“Dia telah meninggalkan sudut di pinggiran lapangan yang telah menjadi miliknya, dan. . . tiba di biara, di sana untuk membuat persiapan tersendiri untuk hal yang tidak diketahui. Para wanita Genji telah menempuh jarak yang sangat jauh sejak Murasaki ditemani di antara bunga sakura oleh Genji yang bersinar. “

Surat untuk Ed

Sekarang Edward Seidensticker sendiri telah memasuki tempat yang tidak diketahui. Mungkin dia telah bertemu dengan Ukifune atau karakter lain dari Kisah sana. Jika saya bisa mengiriminya surat ke sana, inilah yang akan saya tulis:

Ed terkasih,

Tahukah kamu tempat yang kamu tempati di hatiku? Anda berada di sana pada banyak momen di tahun-tahun pertama hidup saya di Tokyo, dan kami berjalan-jalan di jalan-jalan Hongō dan Yushima bersama.

Saya telah menemukan bahwa orang-orang yang mengagumi pencapaian besar Anda, terjemahan luar biasa dari Higuchi Ichiyō, Nagai Kafū, Tanizaki Jun’ichirō, Kawabata Yasunari, Mishima Yukio, buku-buku Anda tentang Tokyo, biografi Kafū — mereka ingin tahu siapa Anda “benar-benar seperti.

Apakah sulit untuk membedakannya dari buku Anda? Tidak terlalu sulit bagi saya, setidaknya tidak jika buku itu Genji Days, jurnal yang Anda simpan untuk mencatat tahun-tahun terakhir dari banyak yang Anda habiskan untuk menerjemahkan Kisah Genji.

Anda pasti senang menulis, yaitu tindakan merekam sesuatu, karena meskipun saya pikir Anda menghabiskan setiap pagi sejak dini untuk menerjemahkan, Anda menemukan waktu untuk mencatat kejadian sepanjang hari dalam jurnal.

Entri tipikal dimulai dengan pemikiran yang Anda miliki saat Anda menghabiskan pagi dengan Murasaki Shikibu— “Saya bekerja keras mengetik versi terakhir“ Kashiwagi ”—dan melanjutkan dengan mendeskripsikan pikiran Anda yang berdebar-debar di latar belakang saat Anda mengetik minuman. Anda membalik pertanyaan tak terpecahkan tentang apakah Murasaki benar-benar menulis bab terakhir dari novel (bab Uji) atau orang lain melakukannya, perdebatan abadi di Genji studi. Setelah memeriksa bukti yang ada, Anda menyimpulkan, “Jadi, singkatnya, orang tidak tahu. Dan tidak akan pernah. . . ”

Entri tersebut menjelaskan sisa hari Anda:

“Fukuda dan saya pergi mengemudi dan berenang di sore hari. Kami melewati Waikiki dan keluar ke dan melampaui Makapuu Point, berhenti dari waktu ke waktu untuk melihat laut dekat dan jauh, keduanya luar biasa indah, Maui dan Molokai dan Lanai redup tapi sangat terlihat, jauh di luar sana. Blue Hawaii — itu adalah ekspresi yang konyol dan basi, tetapi sebagian mantranya ada di pulau-pulau biru sebentar lagi. Tidak banyak tentang Hawaii seperti dua abad yang lalu, tapi memang begitu.

Kami pergi berenang di Kailua, di mana saya menghabiskan begitu banyak sore yang bahagia selama perang, naik bus yang sangat berbahaya melewati jalan Pali, yang sekarang sudah meninggal dan dibuang. Rasanya seperti saat itu, tiga puluh tahun yang lalu. Saya telah berenang dengan kacamata saya, seperti Harry Truman. Betapa bagusnya berbaring tak bergerak di perairan tropis dan menatap angin perdagangan yang terlihat jelas di pohon kelapa. ” (Genji Days, Kodansha International, 1977, hlm.16)

Saya ingin tahu apakah saya pernah memberi tahu Anda bagaimana saya tertawa terbahak-bahak saat pertama kali membacanya. Saya selalu memikirkan Anda seperti itu, berbaring (seperti Buddha Berbaring?) Di lautan Hawaii, mengapung di punggung dengan kacamata seperti Harry Truman. Sekarang saya juga memperhatikan ungkapan yang luar biasa itu, “angin perdagangan membuat dirinya terlihat jelas di dalam pohon kelapa.”

“Membuat dirinya menjadi jelas.” Anda memberikan semangat dan kesadaran pada angin perdagangan di Hawaii sama persis seperti yang Anda lakukan pada kuntul di Ueno itu.

Pohon palem di Hawaii dan plum di Yushima, serta burung di Kolam Shinobazu, semuanya adalah temanmu. Dan aku juga.

(Asal ditulis dalam bahasa Inggris. Foto spanduk: Edward Seidensticker, di kanan, memberikan komentar pada pesta November 1968 di sebuah hotel Tokyo yang merayakan Hadiah Nobel sastra yang dimenangkan oleh Kawabata Yasunari, duduk di sebelah kanannya. Kiri dari Kawabata adalah istrinya, Hideko , Perdana Menteri Satō Eisaku, dan Ibu Negara Satō Hiroko. © Kyōdō.)

Mainkan Permainan Slot Online Terbaik Hanya di Joker123