Japans Januari 6, 2021
A Farewell to Irony: Conversations with Pico Iyer

[ad_1]

~~

Mengejar Lautan Bersih yang Dimotori oleh Penduduk Lokal di Ishikawa

(Bagian 2 dari 4)

Bagian 1: Percakapan dengan Pico Iyer: The Zen of Familiar Places

Pico Iyer adalah salah satu penulis perjalanan paling dicintai dan terkenal di dunia. Salah satu buku Iyer yang paling populer, Nyonya dan Biksu (Vintage, 1991), adalah tentang tahun pertamanya di Jepang, lebih dari 30 tahun yang lalu, di sekitar ibu kota lama Kyoto. Sejak 1992, Iyer telah tinggal sebagian setiap tahun di pinggiran Nara, ibu kota kuno Jepang yang kaya sejarah, 20 mil dari Kyoto.

Baru-baru ini, Iyer merilis dua buku baru, keduanya tentang waktunya di Jepang, tetapi tidak seperti satu sama lain dalam hampir semua hal. Pada awal Desember 2020, JAPAN Maju editor Jason Morgan memiliki kesempatan untuk bertanya kepada Pico Iyer tentang buku-buku barunya, yang lama, dan kehidupan yang dia jalani baik di dalam maupun di luar halaman tercetak.

Di Bagian 2 percakapan mereka, Iyer membahas penulis dan seniman Jepang yang telah memengaruhi karyanya, bagaimana kebiasaan bicara bahasa Jepang memengaruhi tulisannya sendiri, dan persahabatannya dengan penerima Hadiah Nobel, novelis Inggris Kazuo Ishiguro.

Berikut kutipannya.

Penulis Jepang mana yang menarik Anda ke Jepang? Yang mana yang terus Anda baca?

Saya menyukai Jun’ichirō Tanizaki, Yasunari Kawabata, dan Yukio Mishima sebelum saya datang ke Jepang, dan sekarang semakin sedikit dari mereka. Banyak, mungkin, karena saya dimabukkan oleh gambaran kuil Jepang, justru karena saya hanya tahu sedikit tentang kenyataan.

Membaca Kawabata di masa remajaku, aku menggigil dengan lirik yang dingin dari setiap kalimatnya, dan cara dia meninggalkan begitu banyak untuk diselesaikan oleh pembaca. Saya tidak pernah menemukan tulisan dengan pena dan tinta dalam studi saya di sastra Inggris.

Ketika aku kembali padanya sekarang, aku lebih terpukul oleh kekejaman dan kesesatan, karena permukaan yang berkilauan tidak terlalu baru bagiku, dan aku mungkin bisa lebih memperhatikan apa yang ada di belakangnya.

Bagaimana dengan Tanizaki? Ada penulis lain dari Jepang yang karyanya Anda sukai?

Ketika saya menghabiskan cukup banyak waktu dengan Tanizaki tiga tahun lalu, bahkan magnum opusnya Suster Makioka (pertama kali diterbitkan pada tahun 1948, dicetak ulang oleh Vintage International 1995) tampak jauh lebih tidak menarik dibandingkan ketika saya tinggal di New York. Saya tidak lagi terpesona oleh kimono, cara-cara kuno, detail penginapan yang menggugah dan festival melihat sakura. Sekarang saya bisa melihat lebih banyak bagaimana novel epik itu berakhir dengan seorang wanita yang muntah dalam perjalanan ke pernikahannya.

Saya merasa Haruki Murakami menangkap sesuatu yang penting tentang Jepang – dan pinggiran kota global – tetapi justru itulah yang paling tidak menarik bagi saya: hilangnya jiwa, identitas, dan arah ketika seseorang menjalani kehidupan yang nyaman di tengah-tengah permukaan pinjaman tetapi tidak memiliki tujuan hidup yang nyata .

Keterbukaan Yoko Ogawa menghantui saya, dan saya dulu menyukai tangisan tanpa malu Yuko Tsushima atas nama wanita yang dianiaya. Saya juga menghabiskan beberapa minggu bahagia dengan Natsume Soseki belum lama ini, dan mungkin menghargainya lebih dari yang mungkin saya lakukan sebelumnya, justru karena dia tidak berurusan dengan ornamen atau gaya Jepang yang jelas.

Tapi saya khawatir saya membaca lebih sedikit tulisan Jepang daripada biasanya, dan saya lebih tertarik pada, katakanlah, film-film Yasujiro Ozu, seperti Akhir musim semi dan Kisah Tokyo.

Di Panduan Pemula ke Jepang Anda menyebut artis Amerika Isamu Noguchi. Apa yang membuatmu tertarik tentang Noguchi?

Noguchi adalah sosok yang pedih, dan dia sering menangkap apa yang mungkin dilihat orang seperti saya sebagai orang Jepang justru karena dia tidak sepenuhnya orang Jepang. Dengan kata lain, dia menawarkan perasaan orang Barat tentang apa yang paling bagus dan mempesona di Jepang, seperti vila modern aktor di Arashiyama, Okochi Sanso, lebih terlihat seperti Kyoto yang diimpikan saya daripada hampir semua bangunan tua di ibu kota kuno.

Anda juga menyebut novelis Inggris Kazuo Ishiguro.

Saya merasa Ishiguro adalah master sejati, dan menangkap Jepang dengan indah karena dia menangkap garis besar tempat itu – alegori yang tersembunyi di dalamnya dan cara berbicara untuk kecenderungan manusia yang lebih besar – karena mungkin hanya seseorang yang tinggal sangat jauh dan menggambar di beberapa tahun kenangan masa kecil bisa dilakukan.

Ishiguro tidak pernah menulis tentang Jepang seperti itu, melainkan tentang penyesalan, rasa bersalah, penipuan diri sendiri: emosi universal yang dia bangkitkan dengan sangat kuat. Tapi saya cukup beruntung untuk mengenalnya selama hampir 30 tahun, dan saya menemukan dia sangat Jepang dalam kesopanannya, kesederhanaannya, perhatiannya yang mendalam terhadap detail – dan, tentu saja, cara dia memandang kehidupan Barat kebanyakan dari kita. terima begitu saja dengan pandangan yang sedikit berbeda, ingin tahu, dan asing.

Hari di mana dia dianugerahi Hadiah Nobel adalah salah satu hari paling bahagia dalam ingatan saya baru-baru ini, karena saya benar-benar menganggapnya sebagai sejenis orang bijak Buddha (hanya jenis deskripsi yang mungkin akan dia sungkan), duduk di puncak gunung dan mengamati kebodohan, kesombongan, kesedihan dan harapan umat manusia dengan kejelasan yang tak pernah salah dan simpati yang dalam, jika diremehkan.

Novel terakhirnya, The Raksasa Terkubur, Mengingatkan saya pada Samuel Beckett dan King Lear di heath dalam intensitasnya yang tidak terganggu.

Salah satu tema Cahaya Musim Gugur dan Panduan Pemula ke Jepang adalah kekebalan Jepang terhadap ironi. Cara seseorang mengatakan suatu hari, sederhananya, “panas”, atau sesuatu yang, sederhananya, “menyedihkan”, membuka kedalaman yang dapat dikaburkan oleh ketebalan bahasa Barat.

Iya. Saya juga suka, saat saya menulis, fakta bahwa setiap orang akan berkata, “Panas!” dalam irama yang sama dan dengan kata-kata yang sama, agar tidak mencoreng atau mempersulit momen dengan tekanan kepribadian individu.

Ketika saya kembali ke California untuk melihat ibu saya, setiap perjalanan ke supermarket menjadi penuh dengan semua drama pribadi dan kerugian serta keluhan dari wanita (atau pria) di stan check-out, yang sangat ingin berbagi kerumitan hidupnya dengan detail yang rumit dan dengan emosi maksimal, bahkan dengan orang asing. Ketika saya kembali ke Jepang dan toko kelontong di sudut, saya sangat senang jika semua orang hanya mengatakan “Hari yang menyenangkan!” dengan nada yang memungkinkan saya menjalankan bisnis saya dengan senyuman.

Adapun ironi, saya menulis sebagai seseorang yang dibesarkan di Inggris, mungkin ibu kota ironi dunia. Inggris telah menambang ironi untuk efek yang luar biasa, dan bagi saya menghasilkan komedi terkaya dan paling tidak tahu malu, seringkali cerdas, yang saya tahu, dari Monty Python untuk Borat.

Tetapi ironi berbicara tentang jarak dari dunia, keengganan untuk membahayakan dan hampir kemustahilan keintiman emosional.

Datang ke Jepang, di mana saya merasa ketulusan dan keutuhan hati dihargai, adalah pembebasan besar dalam hal itu. Meskipun orang asing selalu tergoda untuk menganggap negeri asing ini dengan ironi, saya sangat menghargai bahwa, seperti dalam tulisan Donald Richie, ironi itu diperdalam oleh kasih sayang dan bahkan cinta.

Itu kata kamu Cahaya Musim Gugur dan Panduan Pemula adalah buku yang berlawanan dalam banyak hal. Apakah mungkin untuk menulis satu tanpa yang lain?

Di Kyoto saya pernah mendengar dikatakan bahwa “setiap kebalikan memiliki kebalikan,” dan saya ingin melakukan keadilan terhadap sifat paradoks yang luar biasa dari masyarakat yang memainkan permainan rumit dengan permukaan dan kedalaman – dan terhadap perasaan (dan pikiran saya yang kontradiktif) ) tentang itu.

Saya juga ingin menggarisbawahi betapa tidak dapat diandalkan dan tidak dapat dipercayanya perspektif saya sendiri, dan bersusah payah untuk memasukkan satu provokasi dan kemudian kebalikannya. Panduan Pemula ke Jepang (Knopf Doubleday, 2019) dengan harapan hal ini akan merangsang pemikiran dan diskusi daripada menutupnya.

Jadi, ya, buku bisa dikatakan mewakili hati dan kepala, bagian dari diri kita yang ada di dalam Jepang dan bagian yang akan selalu berada di luar, banyak cara (manusia dan emosional) di mana Jepang sama seperti di tempat lain, dan dalam banyak hal (di permukaan dan dalam hal praktik budaya) tidak seperti di mana pun yang pernah saya lihat.

Setiap buku harus dapat berdiri sendiri, tetapi seperti pasangan mana pun, harapan saya adalah, jika digabungkan, mereka dapat membuat sesuatu yang lebih menarik dan kompleks daripada jumlah bagian mereka.

(Bersambung)

Penulis: Dr. Jason Morgan

Mainkan Permainan Slot Online Terbaik Hanya di Joker123